Ons eerste doktersbezoek.

Ik liep al een paar dagen met een verstopt oortje rond, geluiden werden meer en meer gereduceerd tot diepe doffe tonen en ik verstond het verschil tussen deux en neuf niet meer bij de caissiere. Mijn jaarlijkse oorpropje kondigde zich aan. Vroeger in Nederland ging ik daarmee naar de dokter en die opereerde de prop met olie, spuitwater en een pincetje uit mijn oor, liet hem eventjes aan me zien en dumpte hem in de kleine witte pedaalemmer. Niets mee aan de hand, de laatste 3 of 4 jaar een terugkerend fenomeen. Dus vol goede moed vertrokken wij naar onze kersverse huisarts in C., Corrie mee want dan konden wij ons gezamenlijk aan hem voorstellen alszijnde zijn twee nieuwe patienten. Nu zijn de salarissen van de Franse medicins beduidend lager dan in het ontwikkelde noorden en zodoende zijn zij niet bij machte een dokters assistente in dienst te nemen waarbij je een afspraak kan maken. 
Dus, zorgen dat je geen haast hebt en gokken op een niet al te volle wachtkamer. Bij binnenkomst bleken negen van de twaalf stoelen bezet, dus we konden zitten. We stapten dezelfde wachtkamer binnen als die van onze oude huisarts in 1956, harde stoelen vlak naast elkaar zodat je je buurman/vrouw  afhankelijk van de omvang van deze net niet of net wel raakt, maar dicht genoeg op elkaar om te ruiken wat er 's middags gegeten is of dat het tijd is voor schoon ondergoed. In het midden een lage tafel met allerlei lektuur en kranten waardoor er ongeveer twintig centimeter loopruimte tussen de stoelen en de tafel overbleef, voornamelijk opgevuld door de voeten van de wachtkamerpatienten. 
Ik dorst niet te vragen "qui est le dernier??" uit angst dat iedereen "vous, vous, vous" naar ons zou roepen, dus koppen tellen en goed opletten wie er door de dokter tussenuit geroepen wordt. Al zittend en gezichten bestuderend zette ik mij voorzichtig aan het rekenen, negen mensen waarvan een stel dus acht doktersbehandelingen, trek een kwartier per behandeling uit, dat betekent twee uur zitten. 
Shiiiiit dacht ik dit is niet leuk, temeer daar de temperatuur bij binnenkomst ongeveer 25 grC en stijgende was en m'n oor pijn deed. Af en toe kwamen er nieuwe patienten binnen waarvan de meesten na een vluchtige blik en een snelle rekensom tot de conclusie kwamen dat ze maar beter nog een tijdje ziek konden blijven. Een bijkomend voordeel hiervan was dat de deur eventjes open ging waardoor een vleugje frisse lucht door de wachtkamer kon waaien. Om kwart voor vier, we waren om half twee hier binnengekomen, mochten we eindelijk bij de dokter naar binnen. Het wachten had ons gesloopt, ik wist niet meer wat vastzittend oorpropje in het Frans was en we vergaten dat we ons nog wilden voorstellen. 
Dokter R. vroeg verschillende dingen aan mij over mijn oren en al gelang naar de toon, zijn blik en de enkele woorden die ik dacht te verstaan antwoordde ik oui of non of ouinon. Daarna pakte hij zijn oorkijkertje met binnenverlichting, onderzocht beide oren en zag direct de oorzaak van mijn probleem; links een klein propje en rechts een grote, mais ils sont doux. Ik zag de spoelschaal en de oorspuit naast hem op zijn werktafeltje staan en verwachtte eenzelfde behandeling als in Nederland.
Maar nee, hij schreef een krachtig medicijn voor waarmee ik de propjes moest losweken en kreeg daarbij een "poire", een rubberen peer die met lauw water gevuld moest worden en waarmee krachtig in mijn oor gespoten moest worden in de hoop dat de propjes los zouden schieten en met het afvalwater uit mijn oor zouden wegspoelen. We kregen een hand en een begrijpende glimlach mee, ik betaalde de rekening en we verdwenen door een andere deur als waardoor we gekomen waren waardoor we opeens weer op straat stonden, de frisse buitenlucht met volle teugen inademend. 
Bij de apotheek aan de overkant werden we geholpen door een allerliefst meisje die zich echter absoluut niet kon verplaatsen in taalonmachtige buitenlanders die uitgeput en gedesorienteerd uit de wachtkamer van een Franse huisarts kwamen. Zij overhandigde mij de spullen die dr R. netjes had uitgetypt, ik verstond het juiste bedrag verkeerd door mijn slecht werkende gehoorgang en stond vreselijk te stuntelen met een handvol euromuntjes van de soort die in Nederland al jaren uit de roulatie zijn genomen. Uiteindelijk pakte ze zelf het benodigde bedrag uit mijn halfgeopende knuist vol kleingeld en ik voelde me weer precies 

het jongetje van vijf die voor het eerst een halfje melkwit voor zijn moeder bij de bakker mag gaan halen. 

In de auto barstte het onweer los, ik boos op Corrie, Corrie boos op mij, ik op mijzelf, Corrie op haarzelf, wij boos op de dokter, boos op de apothekers assistente, boos op Frankrijk; wat een pokkenland. Toen we thuiskwamen was de onweersbui alweer behoorlijk overgetrokken en zijn we doktertje gaan spelen, na eerst de Franse bijsluiters zo goed en kwaad als het kon te hebben ontcijferd. Eerst mijn beide oortjes zwaar bedruppeld en met watjes dichtgepropt zodat het enkele uren kon weken. Het koken en bakken blijkt een stuk moeilijker met watjes in je oren, je hoort minder het gespetter in de pan dat aangeeft dat het vet heet is of de uitjes gaar. Uiteindelijk toch een maaltijd op tafel gebracht en daarna mocht het betere spuitwerk beginnen. Corrie spoot de eerste poire gevuld met lauw water in mijn rechteroor leeg. In het opvangbakje vonden we geen opmerkelijke dingen terug dus werd een tweede poging ondernomen en ja hoor, de heel krachtige warme straal had een flinke bruine prop losgemaakt die met het spoelwater uit mijn oortje terug stroomde in het opvangbakje. Gelukkig dacht ik die ben ik in elk geval kwijt en vol enthousiasme zijn we aan het andere oor begonnen waarmee we echter na drie pogingen zijn gestopt omdat er geen resultaat merkbaar was, was er wel een propje links?? In elk geval morgen een nieuwe poging zoals de dokter mij had geadviseerd.

De volgende ochtend word ik wakker met een sombere frons in mijn voorhoofd; wat is er de afgelopen nacht allemaal door mijn dromende brein geraasd om me met koppijn (door m'n oor of weer zo hard met de kaken op elkaar geslapen dat alle vullingen weer goed zitten) te laten ontwaken. De vrolijke twinkeling die me normaal in de spiegel tegemoet straalt tijdens het tandenpoetsen is eventjes weg; ik zie een ouwe ongeschoren kop met wallen en rimpels. In de keuken pak ik een 50+ multivitaminepil spoel die weg met een glas koude melk en ga koffie zetten. Als de rest van de dag zo verloopt als die begint hou ik m'n hart vast. Corrie slaapt nog en boven mijn koffie begin ik te doemdenken, voornamelijk over zere oren, ziek worden en huisartsen. 
Stel dat mijn prothese stuk gaat of dat ik blindedarm ontsteking krijg, hoe moet ik vertellen waar het pijn doet, wat is pijn in het Frans en wat is jeuk en de prothesemaker is hier 50 km vandaan en hoe werken ze hier die poten af en hebben ze wel de juiste onderdelen van het goede merk. Corrie is inmiddels wakker geworden en die heeft ook een ongeschoren kop met wallen en rimpels en elk woord dat ze zegt klinkt fout en dan denk ik "wat doe ik hier in godsnaam" en ik dip, ik dip dieper en dieper, maar ik weet ook dat dit gedip in diverse boeken wordt beschreven en dat het weer over gaat.

Gelukkig blijkt de lektuur het in de loop van de dag gelijk te krijgen, de fronsende rimpels worden langzaam aan weer wat gladder, de twinkeling komt weer wat terug en als ik 's middags in de supermarchee loop te genieten van het Franse aanbod en de vrolijke gehazenlipte visvrouw spreek die mij een kraakverse schol van bijna 1 kilo verkoopt ben ik weer zielsgelukkig. We kopen parelhoen, konijntjespate, water, wijn en whiskey (weer eens wat anders dan wodka; hoe komt het dat alle drank hier met een w begint als je het in het hollands vertaald) en drinken thuis wijn met een schaaltje escagots en stokbrood en we maken waanzinnig lekkere geglaceerde worteltjes volgens Baucuse die we naast die heerlijke schol leggen met een prutje aardappelpuree erbij en weer wijn en daarna woffie met een chocolaatje. En ik ben blij en Corrie is blij en de honden zijn blij en de dip, de dip is helemaal vergeten, die komt later misschien nog wel eens een keertje terug, of niet.

Zo rot als de dag gisteren begon, zo goed ging het vandaag en het werd alleen nog maar beter. Ontbijten om elf uur, zonovergoten blauwe lucht, naar buiten in je t-shirt, vogels veel te vroeg in voorjaarsstemming, niet doen wat je van plan was en doen wat je eigenlijk tot nooit uit had willen stellen.

Het is weer goed en ik weet weer waar ik het voor doe; laat de dokter nu maar komen.

Frank Reinhard, 14 januari 2007

